【科讯】美国记者跟踪报道加州农业重建 夫妇怎么建造奇迹

本篇文章6785字，读完约17分钟

展出品|网易科学人栏目小

微信|网易科学家( id:wykxr163 )

马克·亚历克斯( mark arax )是美国有名的记者，从小在加利福尼亚州的圣华金河谷( san joaquin valley )长大。 在过去的20多年里，他最初跟踪报道了亿万富翁琳达( lynda )和斯图尔特·雷斯尼克( stuart resnick )夫妇的故事。 莱斯夫妇创立的奇迹企业( wonderful company )将沙漠改造成果园，有助于种植开心果、石榴、橘子等。 短短几十年间，雷斯尼克夫妇帮助圣华金河谷重建农业，改变了罗斯山( lost hills )贫困社区的形象。 最近，亚历克斯接受采访，揭露了加利福尼亚州农业重建的过程。

问:我跟踪报道了斯图尔特·雷斯尼克( stewart resnick )将近20年，你是怎么听说他的？

亚历克斯:在图莱利湖盆地( tulare lake basin )写关于鲍斯维尔( j.g. boswell )的《加利福尼亚之王》时，我开始听说这个来自比佛利山( beverly hills )的男人买了很多田地 鲍斯维尔也在圣华金河谷长大。 据推测，20世纪90年代末，他试图成为加利福尼亚的新国王。 在那本书的最后，我要提到雷斯尼克购买kern water bank的事件。 莱斯来这里20多年了，这块土地这么大，至今还有很多人不知道这些故事。

问:雷斯尼克和鲍里斯维尔最奇怪的事件之一是他们真的想安静下来。 你不断敲门试图得到采访的机会。 雷斯尼克一再拒绝。 我终于同意在2008年接受你的采访。 因为他想出一本关于自己的书。 然后，他又失去了对它的有趣。

亚历克斯:今天的雷斯尼克夫妇有一个解决公共关系的办公室，可以获得一百万美元的资金。 但是在2008年，没有人帮助我解决这样的问题。 你必须用电话预约。 秘书一挂断电话，律师就说“无可奉告”。 他们真的很神秘，但我已经有习性了。 鲍斯维尔家说:“除非鲸鱼浮出水面，否则永远不会击中鱼叉。” 他们是这样行动的，但多次采访鲍里斯维尔得到了丰厚的回报，所以我也想在莱斯尼克发掘更多的内幕。

问:你觉得即使是浮上老板大楼的鲸鱼，追踪莱斯尼克的故事也需要更长时间吗？

亚历克斯:我每次得到关于雷斯尼克的新消息，都会马上宣布。 2003年，我没有得到他的协助就写了一份关于kern water bank的复印件。 我收集了越来越多的笔记本，我们叫它“弦”，把它作为我的第三本书《west of west》的开头。 我去过雷斯尼克的别墅，所以就像画画的第一次尝试一样，我开始理解整体了。 然后我决定写这本新书。 我必须尽可能多地谈论他完美的故事。 我每次进入别墅都拿到新的，写了下来。 完成雷斯尼克故事的最后一章时，它成了杂志复印件的一部分。

问:多年来你一直在收集这些材料。

亚历克斯:快20年了。 我从21世纪初开始写关于他的复印件。 当时没有写任何慈善事业，他们也没有在洛杉矶做那样的慈善事业。 现在写一份关于雷斯尼克夫妇的副本，就知道他们是怎么变成现在这样的，他们重建农业，洛杉矶社区的努力是怎么进化的，以及他们和社区的互动是怎么变化的。

问:慈善事业是在加利福尼亚工作的重要组成部分。 对我来说，这是他们生意中最感兴趣的事件之一。 因为作为客人，我们一般不把农民当慈善家。 但是，雷斯尼克夫妇有敏锐的市场直觉，因为他们的慈善事业向他们的员工灌输思想，向全世界表明他们是一家好企业，包括提供健康的饮食，善待员工。 你遇到过其他类似的农业企业吗？

亚历克斯:住在圣华金河谷的农民大部分实际上不住在自己的社区。 他们大多住在城外的弗雷斯诺和农场。 他们的慈善理念是捐赠给加利福尼亚大学弗雷斯诺分校的斗牛犬队，或者反馈给加利福尼亚理工大学的波莫纳校区( cal poly )等学校。 他们很少反馈到农村小镇，所以他们的慈善事业对墨西哥农场工人影响不大。 鲍斯维尔把科伦镇( corcoran )作为他的企业所在地，他在那里建设了足球场、社会服务中心和老年人社区中心。 但在美国农业中，莱斯尼克式的慈善行为前所未有。 那会让你头晕目眩，但强调很多令人不安的问题。

你有“灌输”这个词，但我没用过它。 这确实是个好词。 因为莱斯尼克真的想改变一切，比如墨西哥农场工人的习性，比如他们吃什么。 这发展成社会工程学，面对什么样的不安问题？ 他们不仅捐钱，琳达·雷斯尼克( lynda resnick )也支持设计特许学校的教育项目，与医生和营养师一起设计减肥和训练项目。 这种参与度是非常不同的慈善事业，包括自身的实践。

问:你觉得雷斯尼克的慈善事业和西方农业对未来的参与度怎么样？ 奇怪的是，这些富裕的白人在移民社区推广饮食价值观和哲学。

就像琳达想改变胃里的微生物一样。 农场工人在企业餐厅吃午饭之前，琳达建议工人们喝苹果醋、姜黄、生姜和橙汁制成的混合饮料。 我在餐厅的时候从没见过喝这种混合饮料的工人，这就是她所追求的。 我喝混合饮料，味道很好。 苹果醋对胃有好处，但当你读到这种程度的参与时，你对所有这些都感到矛盾。

在美国农业中，雷尼克式的慈善活动前所未有地让你着迷。 洛杉矶现在成了企业的城市，一切都是企业品牌化的。 我能看到这个难以置信的公园。 有带喷泉的游乐园，孩子们可以在那里玩。 莱斯夫妇用人工草坪和照明设备建造了足球场。 公园本身被命名为“奇迹公园”( wonderful park )。 看“wonderful”中的“o”，你会发现它和亚历克斯番茄汁企业品牌心形的“o”一样，有点毛骨悚然。

问:这看起来像奥威尔式的洗脑。 “奇迹”这个词无处不在。

亚历克斯:我是琳达。 她把一切都当企业品牌。 她连企业的名字都改了，派拉蒙企业( paramount )这个名字还不够，它必须成为“奇迹企业”。 我觉得这种程度的营销有可能引起很多不安。

问:确实，她看起来真的很想进入客户的大脑，让他们觉得这家企业很棒，不仅仅是这些产品。 你出生在圣华金河谷，但你做了很棒的工作，用没有偏见的方式展示了很多关于雷斯尼克夫妇的杂谈，让网民得出了他们自己的结论。

亚历克斯:他们正在处理糖尿病和肥胖的问题。 你帮不了忙，但不要赞扬这些努力。 我脑子里有一种叫“斗争”的东西。 我认为怀疑论者和信徒之间的对阵有必要通过这两种感情不断地审视这个问题。

雷斯夫妇不知道自己参加慈善的动机。 当你问他们这一切是如何开始的时候，他们谈论在阿斯彭( aspen )参加的讲座，哈佛大学教授桑德尔( sandel )在这里讨论有钱人的道德义务。 然后他们上车，看着对方说:“我们做够了吗？ ”。 他们认为还不够。 但是当他们决定参加慈善活动时，他们以在美国农业中从未见过的方式跳水。

问:本副本介绍了布鲁斯·斯普林斯汀( bruce springsteen )在弗雷斯诺的演出。 音乐会上，没有人把钱放进他设置在舞台前的存钱罐里，捐给在地里工作的人。 斯普林斯汀吃惊地问你:“这里是什么样的地方？ ”。 “比起过去，土地所有者更在意墨西哥裔美国工人吗？ 」

亚历克斯:在那场音乐会表演的间隙，斯普林斯汀谈论了创作歌曲的动机和灵感的来源。 有些观众非常消沉。 他们说出去，要我还钱。 我不知道斯普林斯汀是否知道他要去的地方，但那里有需要依赖劳动力的自我厌恶。

这是非常多杂七杂八的心理，你必须进入墨西哥乡下找工人。 你依赖这些人，但你讨厌依赖他们，甚至有点仇恨。 因为他们会为你感到羞耻。 我不是心理学家，但在这个地方，我面临一些深刻的心理问题，试图在复印件里提到它。 斯普林斯汀的轶事让我帮了这个忙。

问:这个故事包括依赖墨西哥裔美国劳动力的人，他们不想和工人们分手，感觉有什么不好？ 但是琳达直接参与了。

亚历克斯:农民正在把劳动合同工人放在他们和工人之间，给自己设定心理距离。 琳达深入参与了工人的生活，冲破了这个障碍。 在我的复印件里，她在舞台上跟农民说他们在做什么时，听了让农民不舒服。 她以挑战的姿态强调这些问题，挑战这种被疏远的关系，因为他们不住在这些农场的社区，自己也没有参加劳动。

问:你觉得雷斯尼克夫妇在发信号吗？ 你表示圣华金河谷的农业有更大的变化吗？

亚历克斯:我不认为这种关系会改变，因为在过去150多年里，这个地方总是抵抗变化。 我看到更多的机械化取代了一般的农场劳动，这也是农民转向种植坚果的理由之一。 坚果显然是昂贵的作物，但也可以用机器栽培和收获。 我看到的是农民代替人力做机械劳动，最终他们会继续回避这个问题，保持他们和工人之间的距离。

问:住在洛杉矶小屋的工人怎么办？ 这些员工有家庭，有野心，欠“土狼”的债吗？ 如果机械化取代了他们，他们怎么办？

亚历克斯:还有需要精心照顾的田地。 还有一部分作物需要手工采摘，机械化确实会减少劳动力。 他们继续在餐厅和酒店工作，照顾人们的前庭和后院，我认为这是根本的变化。 我不认为他们会像雷斯尼克夫妇一样发现他们劳动力的价值。

问:说说土地的规模吧！ 鲍斯维尔和雷斯尼克都是超级大地主。 对我来说，圣华金河谷本身是个很特别的地方，但不知道为什么，你把这片土地的多与杂缩小到了两个非常紧凑的文案段落。 人们依然不理解这个地区。

亚历克斯:我花了30年的时间研究这个地方，用那种仔细的推敲方法完成了这两个说明。 我研究表明，这里发生的土地平整、变化是人类历史上前所未有的。 这个山谷是人类历史上变化最激烈的景观之一。 我怎么用两句话总结这个？ 这是课题。

问:过去20年来，我一直在探索这个峡谷。 这就像是“自我介绍”，我觉得只有在这片土地上工作和生活的人才能做得很好。

亚历克斯:在我的书中，我试图从地理景观的角度来说明这一点。 例如被称为grapevine的山口是连接洛杉矶和山谷的最后一条山路。 我叫梅森·迪克森线。 洛杉矶的扩张需要为农田的扩张让路。 我已经从其他角度谈过这个问题了。 每次都变得更准确更好，这次欧文完成花了很多年时间。

问:你做的另一件事是弄清楚圣华金河谷农业中的无形误解机制。 在你的作品中，他说:“我同情你试图理解加利福尼亚中央河谷的外来者。” 你觉得这个地方最让外人困惑的是什么？

亚历克斯:人们倾向于广泛地画它。 中间的山谷是两个山谷，分别是圣华金河谷和萨克拉门托河谷( sacramento valley )，它们大不相同。 和水有不同的关系。 北部的萨克拉门托河是巨大的“野郎河”。 过时了，习惯了的五条河发生洪水，不再遵从农业要求。

圣华金河谷的河水不再流向河流，进入灌溉渠道，这是两个不同的山谷。 当我看到圣华金峡谷的时候，那里有三个不同的小山谷。 东谷和西谷没什么区别，但中央谷和其他两个不一样。 西方农场面积大，中心面积更小。 东侧和中央山谷有社区，但不在西侧。

这些差异很大程度上取决于与水的关系和它们是否容易接近。 需要泵水吗？ 农业有提取模型。 这是更可持续快速发展的模式吗？ 这个问题创造了不同的社区，形成了不同的山谷。

问:我的感觉是，看这个的人很少。

亚历克斯:我知道他们看不太清楚。 今天的问题是很多人集中精力于自己，试图理解他们自己和自己的心灵之旅，他们没有时间真正理解自己的住处，特别是大地方。

我十五六岁的时候，对这个地方也讳莫如深。 我的家人住在城里。 这些排水沟从山谷的一方向另一方分流水。 他们只是风景的一部分。 我甚至没想到水会流向哪里。 你以为灌溉排水沟的只有夏天，那时孩子淹死了，人们不想提到这里。 我回来的部分理由是想弄清楚这个地方，很多关于美国移民的伟大故事在这块土地上上演。

问:你的《加利福尼亚星期天》复印件说，它有助于你离开这里更清楚地看到这个地方。

亚历克斯:我离开十年或十二年回来了。 这对我很有用。 作为作家，我从自己长大的地方搬家，看看蜿蜒的河流是如何形成这个州的，所以我从中间向外努力，然后回到了中间。 加利福尼亚州80%的淡水被用于农业，所以我不会为谈论农民而道歉。 你有几万公顷的土地，可以叫家庭农民吗？ 这似乎是个荒唐的想法。 但是当你和这些农民和他们的孩子一起去看他们的土地时，把他们妖魔化有点困难。 我要做的是展示公司农场的概念。 什么是超级农场( mega farm )？ 什么是缺席地主什么是家庭农民？

问:这就是莱斯尼克营销的真正意义。 企业品牌的形成有助于控制公众对农场、农场价值和家庭价值观的认识。

亚历克斯:是啊。

问:加利福尼亚州许多城市的人可能喜欢美食和农业贸易市场，但在城市以外的地方，人们似乎对农民用水抱有敌意。

亚历克斯:哦，这是最丑的地方之一。 从洛杉矶搬到圣华金河谷剥杏仁，杏仁就会变成恶魔。 他们开始制作这些图表，表明生产坚果需要多少加仑的水。 这些都是荒唐的。 种植食物本来就需要水，所以洛杉矶有断层。 从某种意义上来说，旧金山妖魔化这里的农民。

其中有些批评是合理的。 在圣华金河谷发生的事件，山谷的田地从最高的土地变成了最坏的土地，但是农业的贪婪程度在上升。 有一个关于癌症的比喻。 我们试图让它成长为别人，用化学物质阻止它。 但是，情况相反，我们采用化学物质使之更大，在田地中大量采用化学物质。

问:圣华金河谷之一是明显的。 那是非常平坦宽敞的事情。 但是，游客只看表面，但不能很好地理解762米深的地下发生了什么。 但是，那里和地面上发生的一样重要，更重要的是，现在人们可能正在从这些收缩的蓄水层中提取大量的古代蓄水。 作为作家，你怎么让人们理解地下深处发生的事件？

亚历克斯:新书上有一章叫“下沉”。 向网民明确了下沉现象，做了包括这是怎么发生的科学说明。 你认为正确的庄稼在表面上，大部分戏剧的变化都发生在地下762米的深度。 看到取水钻井平台，我想起了德克萨斯州的油田。 很深，这些是他们花了几百万美元发掘的洞。

问:你怎么看“水代表下一笔钱”？ 水是宝贵的财富，像石油一样会引起崩溃或战争吗？

亚历克斯:是的。 我在书上做的一件事是追溯我们的采水历史，表明开采黄金实际上是在开采水。 我们今天采用的水力系统在淘金热期间迅速发展。 加利福尼亚州的第一条排水沟，排水沟网也是在淘金热期间建成的。 在那里，他们不能在土地上挖排水沟。 取而代之的是建造这些木制灌溉排水沟，称为烟管，用于水在峡谷中移动。 这个取水方法很早就开始了，但它只是持续增加，指数增加。

问:这真是令人不安的讽刺。 现在淘金热结束了。 用于凝固黄金的同样的水可能比黄金更有价值。

亚历克斯:确实在那个方向上发展很快。 这里的农业模式有问题，需要进口劳动力，需要从北方河流进口水，大量采用化学品。 因为他们认为帕金森病的例子可以追溯到杀虫剂和除草剂。

但是，就像农业中发生的问题一样，如果住在这里，或者大部分生活住在这里，我不想看到田地变成郊外。 我不想看别的洛杉矶和圣费尔南多谷( san fernando valley )。 最终令人担心的是，水变得非常昂贵，农民把带水的土地卖给开发者。 因为这条农业河流一个多世纪后会成为郊外的河流。 对我来说郊区化是最终的悲剧。

q :那么，除了市场经济，还有含盐土壤、少水、少灌溉对应的作物栽培等处理方法吗？

亚历克斯:我对最终通过的《地下水可持续快速发展法》抱有希望。 加利福尼亚州是允许不受管制钻井的最后一个州，也是规范地下水开采的最后一个州。 现在我们控制了地下水。 可见可持续的产量推动了地下水的采用。 这意味着从地下取出多少水，能用融雪补充水分。 光这一点就有可能腾出60万公顷山谷的田地，恢复为更可持续的迅速发展的模式。

我们最终获得了100%的河流采购权。 我们应该把60%到70%的河流用于农业，剩下的40%用于环境。 我们有更少的收获，会有更少的盈余。 我们只是耕种最好的土地而不是最坏的土地。 这是我们必须立法的地方。 如果加利福尼亚州能重新描绘这些城市的增长边界，就在城市周围画线，把城区和农业部分开，不侵蚀土地的话，开发农业部会更有益，更小，更聪明。

:关于圣华金河谷的美学质量，这是加利福尼亚州郊区化的巨大损失。 你认为作为当地居民加利福尼亚人总是低估这个地区吗？ 有一天他们可能会认识到它的美丽吗？

亚历克斯:这是丑陋的美。 圣华金河谷不像纳帕( napa )和索诺玛( sonoma )那样眼前一亮，大部分都工业化了，但开车去东侧，特别柑橘带很壮观。 柑橘带在山脚下。 穿过山谷中心，看到占地16公顷的葡萄园时，它很美。 如果这个地方最终被夷为平地，我不知道它会不会错过别人。 人远离土地，远离食客和食物，谁知道他们到底错过了什么？